1982年初，广东省始兴县委副书记兼林业局党委书记刘创一纸带威吓性的调令，将饶纪腾从木材加工厂调到樟栋水林场，任副场长，主要负责车八岭保护区的工作。

    当时，由于经费等各方面原因，樟栋水林场那一排泥砖旧房早处于风雨飘摇之中了。饶纪腾便发动林场工人，因陋就简，就地取材，在溪边地台上盖起了几间杉皮寮。这种用木料和杉树皮搭建的简易房，虽简易，却也隔热透气，颇有冬暖夏凉的功效。

    杉皮寮分办公、宿舍和厨房，其中宿舍宽敞得像礼堂。当时林场共有70多人，每当夜晚来临，长长的杉皮寮里，两边是简易的床铺，中间挂一路马灯，年轻的工人们从这头走到那头，像检阅部队，更像漫步在十里长街。而每当早晨炊烟升起时，年轻人伴着鸟鸣相继到溪边洗漱，然后敲着饭盆到厨房去。杉皮寮内外，一片叮当作响。大山深处，别有一番风味。

    饶纪腾就生活在工人们中间。他的床头除了放着一撂书之外，还挂着一枝笛子。每天收工回来，不管多累，他总爱到溪边或林中去吹上几曲。在这深山老林里，唯有笛子是乐器中“因陋就简”的代表，只需具备一小张笛膜，便可用“上界语言”与大自然沟通。至于笛膜，有毛竹的地方就有。

    建区之初，这里基本上没有道路，虽说广东省林业厅曾投资80多万元开出了一条采伐公路，但那其实是一条粗坯路。自从1981年樟栋水、车八岭两头装上大铁门之后，很少有车辆进来过，公路上早长满了密密麻麻的小树，须得用手拨开了才能过去，碰上雨天，场部内外到处烂泥，连狗都打滑。

    春夏季节雨水多，经常由于公路塌方，与外界连接的交通中断，生活供给跟不上，弄得伙房里没米没菜。幸而森林没有饥荒，饶纪腾总会发动大家到山里采集蘑菇、竹笋和野菜，到溪里摸鱼、钓鱼，倒也称得上赏心乐事。

    集体生活，集体劳作，早出晚归，周而复始。时间长了，年轻人不免有些懒散，早上起床被子不叠，晚上正好钻了进去。

    有天晚上，一条蛇爬到职工的床上，大概是职工转身惊动了它，竟“叭”的一声掉到地上。有人打亮手电一照，才知道是条蛇。那条蛇不等大家都惊醒过来，竟自溜了出去。从此，每个人睡觉之前都要检查一下自己的被窝，看看有没有进来不速之客。而清早起床必定将被子叠得整整齐齐，生活竟然变得准军事化起来。

    除了蛇偶尔造访之外，许多小昆虫也是无时不在寻求机会与人类亲密接触。有位修钟表的师傅，在保护区仅待了三天，便被咬得全身红肿，不得已便捡家伙溜人了。

    一位姓黎的老板，上世纪90年代雄心勃勃来保护区搞旅游开发，拟建一个跑马场。谁知不等生意红火起来，却被蚊虫咬得到处抓挠全身溃烂，后来竟被医生误认为是性病。所幸的是，他妻子也到过车八岭，对蚊虫有所领教。

    山蚊虫子咬人一般是又痒又肿，还算容易发觉。山蚂蟥咬人却让人不知不觉，饶纪腾经常是到溪里洗澡时才看到脚上有血。

    1982年年底，饶纪腾妻子刘美球也调来车八岭，饶纪腾这才搬出集体宿舍。一天早上起床的时候，刘美球见被子上有一块血迹，吓了一跳，以为饶纪腾哪里受伤了。后经全身检查，才知是山蚂蟥比她还更贴身关怀。

    为了将蚊虫之类拒之门外，每当夜幕降临，杉皮寮里总会闷烧着一堆光会冒烟的艾草或山布荆，像烟幕弹似的，虽不具杀伤力但却有足够的防御功能。只是有时燃烧物烟量过大，熏得人连眼睛都睁不开。

    小动物频频光顾，大动物也时而大驾光临。最是常来常往的兽类有兔子、黄猄和野猪。有时野猪是成群结队地来，有八九只，像是一家子，就在溪边的蒿草丛里一路玩耍着过去。

    1986年之后，随着自然保护工作的深入进展，这里建起了属于保护区的第一幢二层楼房。从此，杉皮寮淡出了人们的视线。（A23）