西城漫步，突然有了失落感。每至大转盘那个地方，就不知不觉地停下步伐。总是听见汽车鸣笛，方从恍惚中醒来。

    倚在桥栏杆上望着远处似乎变得更加开阔的翠微路，怅然若失。视野里肯定少了什么？是的，少了道路两旁的紫薇花。即便不可能天天与花厮磨，但毕竟日日相见，难免留念。记得当初翠微路栽植紫薇时，很是让我狂喜了一阵。感觉路与花相得益彰，名副其实。如果从植物属类来看，紫薇和翠薇，还有白薇、红薇都同属一科。望文生义，便知它们因花色而异。

    翠微路两旁的紫薇花不仅是紫色，还有红色、白色、淡绿色。如果不是身边突然多了如许花色，我根本上就不知道这植物世界里还有花期如此之长的花儿。难怪古诗云：似痴如醉丽还佳，露压风欺分外斜。谁道花无红百日，紫薇长放半年花。

    据我观察和回忆，翠微路两旁的紫薇花期是从四月底桃花谢时，直到霜降。这样算来，应该是超过半年的。在木本花色中，我喜欢的还有两种（也许我身边只看到这几种）：樱花和广玉兰。樱花花期较短，绝佳也只有二三日；广玉兰稍胜，但给人突兀感，猛然眼前墨绿的叶子里绽出一朵硕大的洁白的花儿，它高高在上，圣洁得令人不敢触摸，也无法触摸，因为树干太高大了，众多的人只有在下面行走的份，要观赏就必须离它远远的。而翠微路两旁的紫薇花是小乔木，而且还让园丁给修剪了，高度多在2米左右。主干挺拔、光滑，节生的嫩枝上簇拥着花朵。穗繁而不杂，色艳而不喧。每隔两棵就换有一种花色，这样看上去就不单调了，赏心也悦目。

    真正的夏天，我少有在白昼光临翠微路的，也不知道紫薇花在炎日下究竟是个什么样的情态。据一位朋友介绍，烈日下的紫薇花开得更加舒畅，令过路人顿失暑气，两颊生风。

    有一天，我约朋友出来走一走，顺便到西城大排档吃龙虾。朋友第一反应就是看一看翠微路上的紫薇花。我不得不告诉他，紫薇花已经不复存在了。朋友长吁短叹，说这城市的变化也实在太快了。早几年，秋浦路和长江路两旁高大的悬铃木已经长成绿色隧道了，可是一班领导出去考察一番回来，它们全被砍了，栽上低矮的花草。结果进入夏天，老百姓怨声载道，两条通衢成了伞的海洋。当时坊间流行许多顺口溜，其中有一句是：学习张家港，回来把树砍。

    我们从大排档漫步到翠微路，替代紫薇的是樟树。其实樟树也是很不错的，但看上去就感觉挺别扭。我们不约而同地在一棵樟树下驻足。我们想起那棵最大最高的紫薇。

    那是一个傍晚，我们在漫步中发现两旁的紫薇中有一棵鹤立鸡群、卓尔不凡。近前一看，果然有不同凡响之处。它的花瓣呈淡绿色，而且较其他的要大些，枝条也要长得多。更令人生奇的是，它的主干暗红而光滑，没有一点皮屑，用手轻轻地触摸，整个树枝就薇薇地颤动。这使我想起在南方某园林里曾经遇到过一棵“痒痒树”，大概就是紫薇了。

    朋友情不自禁地用手触摸那棵恹恹的香樟，它纹丝不动。我们即将离去的时候，朋友突然用力地向那棵香樟踢去。

    香樟又没有得罪你，你干吗这样！

    我希望香樟快快地长大，绿阴匝地，为路人撑一片阴凉，也不枉“到此一游”——说不定哪天，它又被其他的树所替代。（A23）